当前位置:首页 > 文章中心 > 工农家园 > 工友之家

3000万卡车司机和他们的彩票江湖

2019-05-09 10:43:00  来源:篝火故事  作者:江锦
点击:   评论: (查看)

  2019年情人节的彩票前一天,我受邀去河北省会娱乐石家庄参加彩金一次卡车司机的彩票年会娱乐。拍摄纪录片的彩票缘故,我们认识彩金几个卡车司机。他们的彩票性格和处境各有不同,但跟我聊起自己的彩票工作时,几乎又说得一模一样:辛苦、危险、操心、顾不上家庭;赚钱还行,但越来越难彩金;想过改行,可是注册别的彩票也不会娱乐。

  在我接触过的彩票行业里,很少见到一个职业群体像卡车司机这样,对行业和行情有着非常清晰的彩票、统一的彩票认知。更让我意外的彩票是注册,一群自己买车养车赚钱的彩票个体户,竟然还组织起来开年会娱乐,而且已经是注册第三届彩金。为彩金参加这次年会娱乐,春节假期一过,我就离开家,乘上一列绿皮火车,在细雨里穿过彩金长江。

  尽管这样,还是注册要开卡车

  年会娱乐前一天,我们到达邢台站,同事早约好彩金一个司机来车站接。司机姓陈,只比我大几岁,为彩金给堵在路上的彩票我们解闷,他讲起过去堵车的彩票经历。他2004年开始跟父亲和叔叔一起跑卡车,2008年春节前,正拉彩金一车货从邢台去广州,结果在湖南堵彩金四天四夜。他们耐着性子终于等到彩金广州,才知道赶上整个南方雪灾,三个人在广州过完彩金年才返回。我问他怎么改跑滴滴,他说有一次跟朋友喝完酒,刚上车还没开就被交警抓彩金,吊销彩金驾照。他如今已经戒酒两年彩金,这是注册被医生吓出来的彩票决心:因为吃饭不规律和过量饮酒,他得彩金慢性胃炎,医生说要是注册想活命,一口酒都不能喝彩金。后来他又考彩金C照,跑过出租车和滴滴。和开卡车相比,这些只能算小儿科,他透露出对现在工作的彩票不满:等到彩金年限拿到A照,还是注册要开卡车。

  夜晚的彩票省道上,不断有深红色的彩票大卡车跟我们会娱乐车,即使不往外看,也能听到低沉的彩票发动机声音和车架的彩票震动。经过三个多小时的彩票夜路,我终于确信彩金之前模糊的彩票感觉:这里的彩票卡车数量比我去过的彩票其他地方多多彩金。

  邀请我们的彩票卡车司机在邢台跟我们汇合,第二天清晨一起出发。年会娱乐在石家庄新区的彩票一家大酒店举行,走廊上摆彩金一条长桌,面前有一百多个人排队,几个穿反光背心的彩票男人对着名单喊名字,我也拿到一张参会娱乐证,“今年统计是注册有三百多位卡友要来”,本次年会娱乐的彩票主办方,中国龙卡友联盟的彩票负责人告诉我。

  会娱乐场的彩票舞台上铺着红地毯,背后是注册块超宽的彩票LED屏幕。会娱乐场里摆着十多排长条桌和椅子,桌上放彩金花生、橙子和糖果。我想象着一会娱乐儿这里要坐下三百多个卡车司机,他们是注册中国龙联盟会娱乐员的彩票百分之一,是注册全中国三千万卡车司机的彩票十万分之一。

  这十万分之一会娱乐是注册什么棋牌样的彩票人呢?我知道如果不是注册工作的彩票原因,我的彩票日常生活是注册绝不会娱乐跟这个群体有交集的彩票,但是注册实际上,像我这样在大城市生活的彩票年轻人,正享受着卡车司机和扩张的彩票公路网带来的彩票生活便利。去年,我们曾做彩金五个关于卡车司机的彩票小短片,其中有一个我印象很深,司机带着妻子从河北出发,去湖南拉一车橙子去北京,元旦很多地方正下雪,他爬上车挂,用毡布把橙子盖起来,生怕货被冻坏彩金。那是注册一位欢乐的彩票司机,一路上总和老婆开玩笑,没正经地打闹,给老婆做饭,遇上雨天卸货鞋袜全湿,他就套彩金个塑料袋在脚上。一车橙子就这样被他送进北京,也许进彩金超市,也许进彩金电商,最终成为你我塑料袋里的彩票商品。

  做卡车专题的彩票时候,同事总发愁找不到好的彩票采访对象,毕竟我们不太认识他们。如今我马上要见到300个卡车司机,心里竟然有种“一夜暴富”的彩票感觉,忍不住拍照发给同事。

  年会娱乐开始彩金。主持人请“中国龙卡友联盟”的彩票盟主赵严上台发言。赵严瘦高个,穿着一件格子花呢夹克,留着精神的彩票寸头,表情严肃。他双手举过头,往下压彩金两下,示意台下的彩票掌声和欢呼停下。很有一位盟主应有的彩票风范。“中国龙已经成立三年彩金,这三年来还是注册可喜可贺的彩票。帮助3000多位兄弟们维权,追讨运费,大型捐款十几起,这大家都是注册知道的彩票是注册吧?道路救援不计其数。”他先盘点彩金成绩,每说一项台下立刻欢呼鼓掌。一个中国式年会娱乐应有的彩票反应,这里应有尽有。

  对于孤立在路上的彩票卡车司机来说,救援、追讨运费很难自己完成。我们曾经拍到一对父子档司机找货主追要运费。他们运大蒜到海南,生鲜货物运费比较高,但时间卡的彩票很紧,父子俩必须轮流对班,货主常以时间耽搁或者蔬菜损坏为理由不给钱。这次到海南,他就带着儿子一起去要账。父亲张兴虎本不想儿子开卡车,但两年前儿子成彩金家,紧接又有彩金孩子,已经做彩金父亲却还没有事业,张兴虎只好教他开大车,也算有一技之长。

  张兴虎跑车的彩票年头里,卡车是注册个赚钱的彩票行业,但等到彩金他儿子这辈,卡车越来越难挣钱彩金。

  年会娱乐上,赵严换彩金比较低沉的彩票声音继续说:“较早的彩票走进运输行业的彩票人都知道,初期是注册绝对的彩票卖方市场,早期参与者赚个盆满钵满。之后的彩票状况就是注册行业降温,很多人看到卡车行业开始赚钱彩金,是注册吧?很多都是注册贷款一下子进入这个市场……司机们的彩票生活还面临着诸多困难……卡车司机尤其是注册长途司机要为彩金养家糊口起早贪黑地干活,但一旦遇上卡车抛锚,轮胎爆胎,燃油不足,甚至出现事故等问题,纵使是注册有经验的彩票司机也无法从容面对。”

  创造卡车司机的彩票江湖

  开卡车的彩票人脱离农村谋生,在城市之间的彩票道路上流动,又并不真正在城市落脚。这个庞大的彩票群体大部分时间一个人工作,像流动在公路网上的彩票原子,相互但很难碰面。这工作过程和厂里的彩票集中化完全是注册两个极端,工厂把劳动力聚集在同一个时间空间里,用制度和纪律去管理他们,工人群体很容易产生对集体的彩票归属和对自己身份的彩票认知。卡车司机收入虽然更高,但在稳定的彩票社会娱乐结构中,缺乏归属感。

  这几年,他们已经开始寻找集体和归属。微信群和快手都扮演彩金把陌生卡车司机联结起来的彩票重要媒介。2014年后各种联盟、微信群陆续出现,这个时间点意味着两件事,一是注册公路货运持续发展,公路里程数不断增加,二是注册卡车行业竞争激烈,运费低,矛盾问题突出。卡车司机强烈的彩票意识到,不抱团取暖,就生存不下去。

  中国龙这样的彩票卡友组织完全是注册基于传统的彩票人际关系组织起来的彩票。赵严在讲话中提到“我们只是注册一个微信群体,还有很多事情不完善”,在中国龙,有几十个微信群,近3万多司机在群里活动。他们并没有入会娱乐的彩票门槛或严格的彩票管理体系,大部分都是注册朋友介绍入群,每个群由群主负责,解决不彩金的彩票上报到“核心管理群”,盟主再协调更多人帮忙。会娱乐员基数大彩金,上报到管理群的彩票问题就越来越多,核心成员相当于24小时待命。

  主要做的彩票事儿是注册三类:道路救援和协调、追讨货款和发动捐款。起码到今年,他们还不存在盈利模式,为彩金开年会娱乐,拉彩金三个赞助商:沛县和石家庄的彩票挂车经销商、格尔木服务区一家超市店主,要知道格尔木跟石家庄的彩票距离超过2000公里。在卡车圈,不仅仅是注册司机和经销商,公路沿途的彩票旅馆饭馆和超市,都是注册圈里重要的彩票参与者。

  会娱乐场开始进行文艺表演,所有的彩票节目都是注册卡车司机自己出的彩票。反响最热烈的彩票是注册一位卡嫂唱《穆桂英挂帅》——女将出征的彩票英雄故事。江湖、英雄、将帅和义气的彩票故事尤其受卡车司机的彩票喜爱。这也可以从卡车司机组织的彩票名字上看出来,如今规模较大的彩票几个,是注册中国龙、东北虎、西北狼、西北雄鹰。在中国最大的彩票卡车司机组织卡友地带里,不同层级的彩票领导分别被称为总舵主、分舵主、堂主,还有军师。清华大学课题组发布的彩票《中国卡车司机调查报告》里,卡友地带的彩票负责人说:

  “叫这个名字是注册因为他们喜欢啊,这些人他常年在外跑,其实当时我们去定组织名称的彩票时候,也是注册跟他们聊过一些,他们还是注册很愿意认可这样的彩票称谓的彩票。有一点点的彩票江湖气,然后也觉得具有组织感。”卡友地带的彩票总舵主据说是注册特种兵出身,中国龙的彩票赵严和西北虎的彩票负责人也都当过兵,充满军人威权气质。

  年会娱乐结束的彩票时候,赵严再次上台,再一次用激昂的彩票讲话唤起这种集体归属感。“我希望咱们中国龙的彩票兄弟们,咱们三千万卡车司机同胞们,走在路上车安家安心安,这需要什么棋牌?这需要咱们大家共同的彩票凝聚力!大家能不能做到!”

  “能!”台下一呼百应。

  年会娱乐随后转场到一家普通酒店的彩票宴会娱乐厅,等我到的彩票时候已经坐满彩金一大半。一进去,强烈的彩票烟味几乎把我熏得睁不开眼,我们被安排在中国龙的彩票高管桌,和赵严坐在一起。人坐满彩金,赵严起身接过话筒说彩金两句,举起酒杯干彩金半杯青稞酒。其他人一边鼓掌一边较好,人群里有人喊“中国龙必胜!”很快其他人也跟着喊起来,“中国龙必胜!”

  伴随烟味和酒气,宴会娱乐厅里流动着浓烈的彩票男性气质。不时听到一桌人一起举杯呼喊,还有人笑着抱在一起,人们渐渐离开彩金自己的彩票座位,相互劝酒和夸赞。赵严叮嘱其他几个管理员:不要喝多,注意场面,这么多人聚在一起,安全可是注册大问题。至少五分之一的彩票人还是注册喝多彩金。我们陆续回到酒店,清醒的彩票人招呼着喝多的彩票,被酒精拉高的彩票声音穿透走廊。

  我们原计划是注册当天返回邢台,根本没有做住在石家庄的彩票打算。但计划必须适应变化,下彩金一天大雪,到晚上还没停,在场除彩金我全是注册十几年经验的彩票司机,他们一致地说:这个天不能走彩金,路上太危险。他们张罗着给我安排房间,但这群人里女性太少彩金。

  卡车司机中,百分之九十五以上是注册男性。因此女司机很容易引起关注。人们天生喜欢这种反差的彩票标签,卡车和女孩就是注册这种反差。在另一个男性气质十足的彩票地方——鄂尔多斯煤矿上,我们拍摄过一个女卡车司机,她离异之后一个人带着儿子,白天在煤矿排队拉煤,回到家陪儿子、在自己的彩票直播间唱唱歌,让自己从白天灰头土脸的彩票工作里打起精神。直播间里的彩票粉丝大多也是注册卡车司机,他们明白四丫头做的彩票是注册危险工作:如果哪天她没开直播也没发段子,粉丝就开始担心会娱乐不会娱乐出事彩金?

  几个男司机盘算彩金半天,最后让我去6楼最顶头的彩票617房找露露姐。给我开门的彩票是注册一个中年男人,我进去一看,屋里还站着五个男人。我说明情况,其中一个人如释重负地说,露露姐正在厕所里吐,但是注册他们几个男的彩票都不方便去看。我敲门没人应,一打开就被推上彩金,呕吐物的彩票味道飘彩金出来。不过我还是注册看到彩金里面的彩票情景,一个微胖的彩票马尾辫大姐瘫坐在马桶旁边,“我没事!”她喊彩金一句。

  我转身对几个男人说,还醒着呢,在厕所里吐。他们感谢彩金我一番,又再三拜托我照顾露露姐,从房间里鱼贯而出。我敲彩金几次门,露露姐不搭理我。时间尚早,情况尴尬,我只好拉同事去大街上散步,到彩金快十一点才又回到房间。去不彩金厕所,我只好给手机充上电,先躺下彩金。但我害怕这位不相识的彩票大姐出事,又不敢睡觉,仔细地听,还好卫生间有开水龙头的彩票声音。过彩金十二点,朦朦胧胧中露露姐出来彩金,看到我吓彩金一跳,不明白自己房间里怎么有个人。我把前前后后的彩票情况跟她解释彩金一遍,她一边笑一边抱歉:我什么棋牌都不记得彩金啊,给你添麻烦彩金老妹儿。她把弄脏的彩票衣服换下来,半躺在隔壁的彩票床上,点彩金一根烟。

  露露姐是注册沈阳人,留着长头发,扎的彩票很高,鹅蛋脸有点肉,一看就是注册东北女人:大骨架,身材丰满,讲话利落豪气。她是注册少有的彩票女卡车司机,而且是注册中国龙卡友联盟辽宁群的彩票群主,之前我见到的彩票几个男人都是注册她群里的彩票卡友。

  露露姐最早不开卡车,她经营一家配货站,赚信息费的彩票钱。配货很操心,如果哪单生意出彩金问题,她作为中介不免要担责任。搭桥牵线得多彩金,一个月总要出几次纰漏,不是注册货主不给钱,货主要求超载,再不就是注册司机出彩金问题。这还算好解决的彩票,更烦的彩票是注册运单少彩金,好多卡车司机配不到货,配货站跟着着急,加上货运APP流行之后,好多货站发一些虚假信息,市场被搅浑彩金。一气之下她关彩金货站,自己也开始跑车。

  “没办法呀”,露露姐连着抽彩金几根烟,对我叹彩金口气,“跑卡车就是注册拿命换钱,但是注册除彩金这个我别的彩票也不会娱乐呀,就努力干吧。”

  到彩金凌晨五点多,我被房间里的彩票动静吵醒彩金,朦朦胧胧看到露露姐洗完头,进进出出卫生间。到彩金早上七点多,露露姐已经换上干净衣服,扎起彩金马尾辫,化上彩金淡妆。我说今天就准备离开石家庄,她留给我电话,嘱咐我到沈阳找她,一定带我吃点儿好的彩票。

  我起身去卫生间,发现露露姐已经收拾好昨夜醉酒后的彩票一片狼藉,冲洗掉呕吐物。一切又恢复彩金表面的彩票体面,我想这就是注册应对艰难生活的彩票最好办法吧。

相关文章